CHI SONO GLI INEFFABILI CINQUE :  
John Archibald Dormunder, mente e organizzatore della banda, è l'archetipo del criminale manqué. Alle spalle ha un matrimonio fallito, alcune condanne per rapina e un gran numero di piani andati a monte. Suo amico e collaboratore è Andy Kelp, uno specialista di furti d'auto con un debole per le limousine dei medici ("sono le macchine più affidabili"). Stan Murch, l'autista della gang, è un bravo ragazzo che vive ancora con la madre, una stramba tassista newyorkese.

Dortmunder si circonda di amici e complici un po' picchiati (Hermann X, attivista nero di Black Power, che mangia solo caviale e pane nero e si veste interamente in nero; Tiny Bulcher - Tiny sta per "Piccolo" -, un macigno semovente che ha già rotto le ossa a tanti; e inoltre: un attore di teatro decisamente snob, uno scassinatore di casseforti con la mania dei trenini elettrici, ecc.). Ognuno però è uno specialista nel suo campo. Tutti vogliono bene a Dortmunder e si impegnano a fondo per la riuscita dei suoi geniali piani. Ma John è davvero scalognato...

Bisogna soprattutto leggere Ditelo con i fiori, Un bidone di guai, Il signor Omicidi, La danza degli aztechi (Dancing Aztecs, in Giappone tradotto da Jiro Kimuna), Qualcuno mi deve della grana, Smoke, Money for Nothing e Addio, Shéhérazade per apprezzare appieno l'arte umoristica di Westlake. A chi è piaciuto un suo romanzo, probabilmente piaceranno tutti gli altri.

I suoi intrecci ricordano le commedie degli equivoci: caos e ribaltamenti en masse. Nessuno dei protagonisti è perfetto; anzi: ciascuno di loro ha qualche strano tic, come nella vita vera, risultando indimenticabili. (L'intera banda Dortmunder, ma anche lo scommettitore incallito Chester Conway di Qualcuno mi deve della grana, poi Carey Thorpe - il raffinato critico cinematografico di Enough [Il signor Omicidi] - e, dulcis in fundo, Zane, il killer zoppo e con dolori reumatici di Nessuno è perfetto.)

Soprattutto la serie su Dortmunder e i suoi 'Ineffabili' ha riscontrato un enorme successo di pubblico. Il cast centrale di personaggi comprende:

John Dortmunder, che come abbiamo visto è geniale e tuttavia sembra avere fatica a condurre una normale conversazione, come se fosse lento di comprendonio. ("Cosa? Il Portorico fa parte degli Stati Uniti?".) Ha un aspetto grigio e abbattuto, da tipico "loser", ma riesce ad architettare piani complicatissimi.

Andy Kelp, furfante di piccolo taglio ma abilissimo ladro di automobili. In vari romanzi, Kelp ha mostrato di entusiasmarsi per le nuove tecnologie: segreterie telefoniche, telefonini, computers... arrivando addirittura a vincere (a volte) persino lo scetticismo di Dortmunder.

Stan Murch, l'autista. Stan progetta con estrema cura i tragitti da seguire nel traffico convulso di New York. Purtroppo non può fare a meno di spiegarlo anche agli altri, spesso in momenti poco opportuni. Nel tempo libero, ama ascoltare un disco su cui sono incisi i rumori dei bolidi che partecipano a Indianapolis 500.

Rollo, il gestore dell'O.J. bar sull'Amsterdam Avenue. Rollo chiama i suoi clienti non per nome, ma per le bevande che gli ordinano. ("A che ora arriva oggi Birra-Con-Sale?".) E' nel retro del suo locale che gli Ineffabili si radunano per parlare dei loro colpi.

E - importantissimo! - May, la preziosa compagna di John Archibald D., che fa la cassiera in un supermercato e aveva il vizio di fumare come una ciminiera finché, nelle ultime avventure, non è riuscita a smettere. Praticamente è lei che mantiene Dortmunder, anche se questi sempre più spesso riesce a portare a casa un discreto mucchio di dollari.

Dortmunder e la sua gang sono degli autentici newyorchesi. Ogni volta che sono costretti "per lavoro" a lasciare i boroughs della Big Apple, boccheggiano come pesci fuor d'acqua. Un viaggetto nel Vermont è equiparabile per loro a un safari nelle steppe africane... Oltre i limiti dell'amata metropoli, commettono spesso degli errori, si smarriscono con facilità e non comprendono bene le regole del gioco.

Indice dei libri di Westlake (in inglese) su Amazon.com - Trama, recensioni, ecc.

                           The Hot Rock - La pietra che scotta


ALCUNE AVVENTURE DEGLI INEFFABILI CINQUE

The Hot Rock    Dortmunder e la sua gang vengono assoldati dal console di una nazione africana per rubare uno smeraldo. Ma alla pietra sono interessati anche diversi gruppi contendenti. Qualcosa va storto e John & Co. devono compiere il furto una seconda volta. Dopo esserci riusciti, qualcos'altro va nuovamente storto, e allora John & Co... Una maledizione sembra pesare sul favoloso Smeraldo Balaboma.

Bank Shot    Dortmunder e i suoi rapinano una banca. Anzi: la rubano! Se la portano semplicemente via... Esilarante, in questo romanzo, la figura di Victor, l'imbranato nipote di Andy Kelp. Victor è un ex agente dell'FBI, licenziato perché ha l'aspetto troppo... giovanile (ha trent'anni, ma ne dimostra tredici) e anche perché voleva introdurre una "speciale stretta di mano" come segno di riconoscimento tra agenti segreti...

Jimmy the Kid    Andy Kelp ha una trovata "geniale", venutagli in cella mentre leggeva un romanzo giallo. Il romanzo (uno della serie su Parker!) tratta del rapimento di un bambino di Park Avenue. Ogni particolare vi è descritto con tale accuratezza che Kelp pensa di poter applicare la stessa strategia nella realtà. Ma sfortunatamente tutto, proprio tutto, va per il verso sbagliato. A complicare la faccenda è lo stesso Jimmy, il bambino rapito. Jimmy è un moccioso precoce dal Q.I. altissimo, che arriva a mettere in difficoltà perfino il suo analista...
Una curiosità: questo è uno dei rari "colpi" ai quali partecipa attivamente May, la donna di Dortmunder.

Nobody's Perfect   Un vizioso ereditiere, che necessita urgentemente di capitali, incarica Dortmunder e soci di... derubarlo. Gli Ineffabili Cinque devono entrare nella sua casa e portarsi via il capolavoro di un pittore fiammingo: in questo modo, l'ereditiere intenderebbe fregare l'assicurazione. Il riccone ha già pensato a ogni eventualità: si è coperto le spalle ingaggiando un killer che ha il compito di far fuori Dortmunder nel caso questi volesse volatilizzarsi insieme al prezioso dipinto. Naturalmente l'oggetto d'arte sparisce misteriosamente e, ancora una volta, sono guai grossi per John Dortmunder. Per ingannare il suo "datore di lavoro", John deve provvedere a far fare una copia falsa del quadro. Il dipinto autentico riapparirà poi nella lontana Scozia... Divertentissima la scena in cui un newyorkese d.o.c. come Andy Kelp tenta di raccapezzarsi nel traffico di Londra "sul lato sbagliato della strada" a bordo di un'automobilina con le marce.

Why Me    Dortmunder rapina una piccola gioielleria e, tra i vari reperti, trova anche una "patacca" che, distrattamente, s'infila al dito. La "patacca" si rivelerà essere in realtà una specie di Koh-i-Noor, con un alto valore anche simbolico per il popolo che originariamente ne era il proprietario. La polizia e vari gruppi etnici cercano di smuovere cielo e terra pur di ritrovare l'anello, e John sarebbe più che contento di liberarsene. Solo che non riesce più a sfilarselo dal dito...
 
What's the Worst That Could Happen?    John Archibald Dortmunder viene pescato con le mani nel sacco. Il multimiliardario di Long Island che John intendeva rapinare non solo consegna il Nostro alla polizia, ma gli sottrae pure un anello che per lui era diventato una specie di portafortuna. Dortmunder sfugge rocambolescamente alla cattura si mette in testa di vendicarsi del riccone e... di riprendersi il "portafortuna". In questo suo intento, viene appoggiato dagli amici di sempre. Ad un certo punto, però, comincia a sospettare che l'oggetto delle sue brame in realtà porta scalogna...

Bad News     Il trionfale ritorno di Dortmunder & Co. dopo uno iato di cinque anni. Tra Indiani d'America, cadaveri misteriosi, annunci su Internet, telefonini e DNA, si ride a crepapelle.

The Road to Ruin (Mysterious Press, Aprile 2004)      John Archibald Dortmunder e i suoi fedeli progettano stavolta di rubare una vera e propria flotta di automobili... Si tratta soprattutto di rifilare una lezione a un miliardario senza etica né scrupoli.

Watch Your Back! (Mysterious Press, Aprile 2005)      Già: i Nostri sono costretti a guardarsi le spalle, e non da gente da poco. Quei gaglioffi dai nomi italianeggianti e l'accento del New Jersey fanno proprio paura. Però hanno fatto un errore: hanno deciso di "sequestrare" l'O.J. bar per i loro loschi traffici. E Dortmunder non si può certo rassegnare a perdere il suo ritrovo preferito.

DeVito con Glenne Headly in What's the Worst...? (Peggio di così...)

ALTRI ROMANZI 'ABSOLUTE MUST'

Smoke    Qual è l'evento più sensazionale che possa capitare a un delinquente? Risposta: diventare invisibile! Freddie Noon, ladruncolo un po' male in arnese, acquista per caso un'invisibilità... permanente. Dapprincipio ne è lieto, ma a poco a poco si rende conto che l'invisibilità può essere un handicap. La sua ragazza finisce con lo scocciarsi di non poter mai vedere l'uomo col quale va a letto. E, contemporaneamente, alcuni scienziati al servizio della lobby del tabacco scatenano una caccia all'Uomo Invisibile, affiancati da strani e oscuri personaggi.
Una vicenda che strabocca di gag. Avete mai provato a pedalare su una bicicletta o ad arrampicarvi su un albero completamente nudi? Ebbene, a Freddie Noon tocca farlo. Ma i suoi problemi, ovviamente, vanno ben oltre.

Somebody owes me money    Uno dei romanzi di Westlake più belli e più divertenti in assoluto. Il tassista newyorchese Chester Conway, maniaco delle scommesse, accompagna a casa un cliente, il quale, invece di propinargli la solita mancia, gli dà il nome di un cavallo su cui puntare. Il brocco vince effettivamente la corsa e Chester va per incassare la vincita, ma scopre che il suo brooker (l'agente delle scommesse) è stato ucciso. Il buon Chester non vuole comunque rinunciare alla somma, e questa sua testardaggine gli procura un sacco di guai. Una curiosità: la ragazza insieme alla quale Chester dovrà scappare da tutti (sia dalla polizia che da due gruppi mafiosi) si chiama Abby: come la moglie dello stesso Westlake!
In Italia il romanzo è stato pubblicato dalla Mondadori con il titolo Qualcuno mi deve della grana. Recommended! 

Who Stole Sassi Manoon? (Chi ha rapito Sassi Manoon? Scritto nel lontano 1968 ma riproposto nei Classici del Giallo Mondadori n. 604, 20-3-1990). Tre giovani talentuosi ma senza fortuna - due bianchi e uno di colore - decidono di rapire un'attrice in auge nella cornice soleggiata della Giamaica. Kelly, il capobanda, si serve di una macchina pensante: Enselaski (= Elaboratore Neutronico Selettivo Elementi Localizzazione Automatica Soggetti Kidnapping). E' questa anticipazione sui tempi la novità più sorprendente del libro. Enselaski è un computer che Kelly ha assemblato con pezzi di macchine IBM, Remington, Burroughs, Control Data, RCA e National Cash Register. Ed è proprio il computer a suggerire a Kelly quali complici scegliere tra tutte le persone di sua conoscenza. Lo scopo è quello di fare "un solo colpo grosso" che dovrebbe permettere al giovane e ai suoi due amici di cambiare radicalmente vita. La vicenda è complicata dal fatto che, contemporaneamente, anche una strana coppia di presunti turisti vuole rapire la bella Sassi Manoon. L'attrice, annoiata a morte, si trova a Montego Bay per far parte della giuria del locale Festival del Cinema Internazionale...

Inoltre: Trust me on this (Fidati di me). Non si tratta di un romanzo umoristico, ma ci introduce magistralmente nel confuso e grottesco mondo della yellow press. Suspence con un pizzico di critica sociale.
Baby, would I lie? Un'altra avventura di Sara Joslyn - la reporter protagonista di Trust me on this -, ambientata questa volta nel marcio universo del country & western.

Enough, ovvero Il signor Omicidi, un umoristico dalle venature "nere" con interessanti riferimenti al mondo del cinema. Recommended! 

E ancora: The Ax, un romanzo che negli States ha dato la stura a parecchie discussioni. The Ax, definito un "American psyco", è troppo vicino alla realtà per poter risultare umoristico, ma lo inseriamo in questa lista perché è tra i migliori in assoluto di Westlake. Racconta la vicenda di un manager disoccupato che, pur di accaparrarsi un nuovo posto di lavoro, è disposto a tutto: persino a liquidare uno dopo l'altro tutti i possibili concorrenti...

The Ax (L'ascia) - Sinopsi Un tecnico specializzato nella lavorazione della carta si ritrova disoccupato, con una moglie e un figlio da mantenere e l'ipoteca sulla casa ancora da pagare. A causa della sua età, le fabbriche di carta in cui si candida per ottenere un posto lo respingono immancabilmente. Allora fa questo ragionamento: "Quante cartiere ci sono nella parte degli Stati Uniti dove vivo io? E quanti tecnici con la mia stessa esperienza?" Un giorno scova, tra le vecchie cose ereditate dal padre, un'antiquata Luger, arma di fabbricazione tedesca che il genitore aveva rubato durante la Seconda Guerra a un nemico morto, in quel di Germania. Il Nostro, uomo tranquillo che mai in vita sua ha fatto male a una mosca, si reca con quel ferro vecchio in un bosco e spara sugli alberi; e una volta mira persino su un animaletto, abbattendolo. Nel frattempo ha già escogitato un piano per sbarazzarsi di tutti i potenziali rivali momentaneamente disoccupati. Prende informazioni dettagliate su di loro (facendosi mandare il loro curriculum a un'anonima casella postale dopo aver messo degli annunci su diversi giornali del tenore: "Cartiera XY localizzata a Z cerca tecnici con queste e quest'altre caratteristiche..."), va a spiare i contraenti davanti alle loro case, apprendendo così le loro abitudini di vita, e li fa fuori ad uno ad uno. Ben presto è uno dei pochi tecnici specializzati - se non l'unico - a essere disponibile sul mercato. Inutile specificare che in ultimo trova il tanto agognato posto... Il bello è che sua moglie e suo figlio per tutto il tempo non sospettano nulla della sua vita segreta come killer... Il romanzo ha suscitato in America un certo scalpore, in quanto è uscito durante una fase particolarmente nera dell'economia nazionale; la possibilità che un padre di famiglia divenga un assassino per mera necessità è stata presa in seria considerazione da critici e lettori.                              (Leggi qui il 'Chapter One' del romanzo!)

                  

Per finire: The Busy Body (25: morto che scappa). Una mystery comedy in cui vediamo la mafia dare la caccia a un cadavere. Gli abiti del morto sono imbottiti di eroina... Il protagonista di questa disavventura è un giovane "contabile" di Cosa Nostra al suo primo incarico veramente sporco.


"Prossimamente sui vostri schermi!"

 

BIBLIOGRAFIA SELEZIONATA delle edizioni originali

The Mercenaries, Random House, 1960.
The Hunter, Pocket Books, 1963 (col nome di Richard Stark). (Anonima carogne)
The Fugitive Pigeon, Random House, 1965.
The Busy Body, Random House, 1966.
Save the Mark, Random House, 1967 (Premio Edgar).
The Sour Lemon Score, Gold Medal, 1969 (col nome di Richard Stark).
The Hot Rock, Simon & Schuster, 1970. (Il debutto di Dortmunder.)
Help I am being held prisoner, M. Evans, 1974 (Ditelo con i fiori.)
Kahawa, Viking, 1982.
Good Behavior, Mysterious Press, 1985.
Why Me - Trust Me on This - Sacred Monster, Mysterious Press, 1989.
Money for Nothing, Warner Books, 2004.
Thieves' Dozen, Mysterious Press, 2004.
What's So Funny?, Kindle Edition, 2008.

Ricordiamo anche una raccolta di short stories sull'ispettore Levine: Levine, Mysterious Press, 1984. (Levine è un funzionario di polizia tormentato da problemi cardiaci, ma ce la mette davvero tutta pur di risolvere una serie di casi intricati.)