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Era una bella e fredda mattina d‘aprile e gli orologi batterono l’una. 

Nelle prime edizioni italiane di 1984, già l’incipit contiene un clamoroso errore: nel testo originale, infatti, gli orologi “battono le tredici“, non l’una. Il traduttore allora non volle credere che gli orologi potessero battere le tredici, nemmeno nell’eccentrica Londra e nemmeno in un lontano futuro quale era allora considerato l’anno 1984 (il romanzo fu scritto nel 1948). Dunque i lettori italiani sono stati privati di un importante elemento umoristico. L’intenzione di Orwell - fa notare Anthony Burgess nel suo saggio-novella 1985 - era di scrivere un romanzo che fosse - appunto - “anche“ umoristico. 

George Orwell (vero nome: Eric Arthur Blair) era noto come poeta dolcemente ironico, cronista sorridente della decadenza e della sordidezza, e non come visionario pessimista. In difesa di quel primo traduttore, comunque, c'è da dire che le difficoltà a trasporre in italiano questa saga futurista (futurista in senso lato: il perché lo vedremo più avanti) sono di poco inferiori a quelle che si riscontrano nel tentare di rendere nel nostro idioma i pasticci linguistici dell’Ulysses; che, a proposito, è anch’esso da considerarsi un romanzo umoristico. 

Nelle prime pagine di 1984 ci imbattiamo in queste parole:

Giù e su tra Londra e Parigi. Lo Wigan Pier. 

Wigan Pier è un arteficio ilare: si tratta di un posto inesistente, o indica tutt’al più uno stretto ponticello o un sentiero che costeggia un piccolo canale (inteso è qui il Canale della Manica). Ma come esporlo ai lettori non inglesi, se non con l’aggiunta di una nota a piè di pagina? 

Orwell descrive la realtà futura come una serie di mondi chiusi. La Londra di 1984 è un universo a sé stante; non soltanto perfettamente distaccata dai centri rurali, ma suddivisa in rioni come nel gioco delle scatole cinesi: da una parte troviamo gli alloggi dei funzionari del Partito, dall’altra i vasti quartieri impoveriti dei “proles“, ovvero dei proletari, che lo scrittore ci presenta ignoranti e incapaci di organizzarsi. La comunicazione tra le varie sfere è inesistente, anzi addirittura interdetta, per volere del Big Brother. Inoltre, una normale, ragionevole conversazione tra gli stessi funzionari è impossibile, a causa della fitta aura di sospetto che circonda il dasein dei cittadini. 

E quali probabilità abbiamo noi oggi di comunicare e... comunicarci? Tra 1984 e gli scenari attuali ricorrono diversi parallelismi che vale la pena di esaminare da vicino.

Anzitutto, non dovremmo più parlare di “vita pubblica“: “vita pubblica“ è un eufemismo e una contradictio in se. Non è solo l’urbanizzazione ad aver distrutto la funzione dell'agorà: anche nei centri abitati meno grandi si assiste a un fenomeno di incomunicabilità che certamente trascende dal classico gap generazionale. L’agorà è stata  privatizzata e messa sotto vuoto spinto, imprigionata in un tubo catodico: è, dunque, nelle mani dei responsabili dell'informazione (il “ministero della Verità“ di 1984). Anche se, più che informazione, bisognerebbe chiamarla “disinformazione“. La nostra televisione non è dissimile dal “versificatore“ del romanzo di Orwell, un apparecchio che mutava ogni testo riscrivendolo secondo i canoni del Newspeak - il “Nuovo Linguaggio“. 

La televisione tende a diffondersi in senso unico: dal basso in alto, o, più precisamente, dal centro alla periferia. Rappresenta quello che durante il periodo nazista fu la radio: il mezzo più efficace per “cretinizzare il popolo“ (Goebbels). L’eliminazione del monopolio delle antenne di Stato non ha scongiurato il pericolo di una lobotomizzazione in favore del moltiplicarsi di programmi culturali (film ad alto livello, trasmissioni intelligenti in cui anche la comicità serva a sollecitare i neuroni, ecc.): tutt’altro. L’audit, o indice di gradimento, detta legge, e così ormai sul piccolo schermo non rimane spazio che per il trash. A questo proposito, c’è da aggiungere che anche la radio consola raramente: oltre all’incontrollata guerra per accaparrarsi le frequenze migliori, c’è da registrarsi un sovraccarico dell’etere a base di musica prodotta da gruppi grezzissimi, musica con funzione anestetizzante. In un simile paesaggio di desolazione, è ovvio che i persuasori occulti la facciano da padroni...

Prima del boom del personal computer, abbiamo vissuto un decennio (gli anni Ottanta, esattamente) caratterizzato dalla sottomissione passiva di intere masse alle suggestioni, allo psychoterror di agenzie infopubblicitarie e di governi sottilmente repressivi. L’èra di Reagan, il thatcherismo e il revanchismo di destra hanno portato in quasi tutti i Paesi occidentali allo smarrimento e sbandamento dell’individuo, cui gli anni Settanta avevano se non altro fornito spunti e motivi “dialettici“ atti a dare un senso alla sua esistenza. Ai miti di San Francesco, Gesù, Marx, Che Guevara e Jimi Hendrix si sono sostituiti gli eroi dei cartoni giapponesi, idoli della stazza di un Sylvester Stallone e starlette di plastica quali Madonna e Michael Jackson. 

Per fortuna, il riflusso ideologico occorso negli anni Novanta, complice la natura stessa del capitale (crisi ciclica, corruzione, scandali politici, mafie di ogni genere all’Ovest come all’Est), ha fatto risvegliare molte coscienze. Di conseguenza, a livello di base (inutile continuare a parlare di “proles“: il proletariato odierno non assomiglia né a quello di Karl Marx, né tantomeno a quello di 1984) si è cercato di rimpiazzare il monopolio di dati instaurando una diffusione di informazioni non televisizzata, uno scambio di vedute e opinioni al di fuori dei circuiti statali. 

Lo strumento che meglio si adatta a tale funzione liberatoria è il computer. 
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Chi ha letto 1984 si ricorderà che la prima grande trasgressione di Winston Smith, il protagonista, consiste nello scrivere a lettere maiuscole, su un diario di antica manifattura, le parole  




‘ABBASSO IL GRANDE FRATELLO’. 

Il “diario“ usato oggi da chi vuole ribellarsi allo stato di cose vigente, o che vuole quanto meno concedersi momenti di gioco-riflessione, è il PC. 

Una delle domande più frequenti fino al 1993, 1994, rivolte a chi si procacciava un computer, suonava pressappoco: “Ma che cavolo te ne fai di quell’aggeggio? A che cosa ti serve?“

Allora si rimaneva a boccheggiare di fronte a tanta incomprensione, mentre oggi avremmo la risposta parata: “Che me ne faccio? A che serve? Serve a dialogare, a gridare, a far scherzi e a piangere, a offendere e a calunniare, a buttar giù le mie memorie come ha fatto Winston Smith in 1984. Serve ad accusare e a difendere, a volere bene e a non voler bene, a suscitare idee e a trovare nuove idee.  

“Tramite un computer non puoi picchiare nessuno, e questo è positivo. Non puoi guardare il tuo interlocutore direttamente negli occhi, e questo è negativo. Viaggi sui fili del telefono e vi incontri i cools, i collerici, gli idioti. Tutto proprio come là fuori... Tutto proprio come outside the wall.“

Già. Il Villaggio Globale, come lo battezzò McLuhan. Internet getta ponti su baratri di vuoto fisico. Una specie di “Giochi senza frontiere“, per dirla con Peter Gabriel.

Il computer per uso comune (home computer dapprima, poi personal computer) è stata un’invenzione “forzata“ del capitale, che, nella sua continua ricerca di articoli da commercializzare (guai se le ruote del macchinario si bloccano!), ha sfruttato il coraggio e plagiato l’intuizione di una piccola ditta - la Apple - per lanciare questo novum, questo ambìto oggetto, rendendolo accessibile a quante più persone possibile.

Imprevisto - o sottovalutato - era il rischio che singoli individui o gruppi di individui lo usassero quale catalizzatore ed espansore delle energie sobillatrici contenute in seno a ogni comunità. Il nuovo presente ha la forma di una rete, e la parola magica è “Internet“.

Non possiamo che rallegrarci del proliferare di siti sul Web. Ciò che una volta erano le radio pirate, lo sono oggi le home pages alternative, a sfondo politico o... malandrine per puro gioco. E i nuovi pirati si chiamano “hacker“. 

Per chi non lo sappia: anche Jobs e Wozniak, i fondatori della Apple, erano due hacker...

"Eccolo qui il livello primordiale della forma sovversiva: quello del gioco, del piacere, dello scambio al di fuori di un sistema mediatico che si autotutela nel penetrare la mente degli individui lobotomizzandola tramite aghi di parole, musiche, immagini." (Demian.)

Dunque, paradossalmente è proprio il computer, che al suo apparire generò tante angosce per una possibile perdita della privacy, a offrirsi quale strumento di riscatto del singolo sul tentativo degli Stati demagogici di relegarlo nella mandria di... proles. Da qualche annetto assistiamo all’instaurarsi di un rapporto sorridente - in qualche modo festoso - tra cittadini di tutto il mondo, un tipo di comunicazione da alveare ad alveare che, per la prima volta nella storia dell’umanità, ridicolizza ogni barriera storica, sociale e razziale.

E’ uno sviluppo che nemmeno Orwell aveva previsto. Nel futuro orwelliano, del resto, il semplice apparecchio televisivo è privilegio (e flagello) dei funzionari del Partito; i proles di Orwell non si sognano nemmeno di possederne uno. E anche il “nostro“ PC fino a qualche anno fa non era alla portata di tutti. Non era ancora diventato una moda. Ricordo che io e i miei amici venivamo considerati alla stregua di maniaci, di fissati. Il nostro entusiasmo per questo media elettronico ci fece guadagnare l’etichetta di computer freaks. Allora erano i “Bullettin Boards“ (le mailbox private) a offrirsi come stazioni-base per lo scambio di dati e messaggi, e solo pochi accoliti conoscevano il computerese, ossia il gergo tecnico legato all’uso dei calcolatori elettronici. Ma la vera, grande rivoluzione si è avuta con la “scoperta“ e l’ampio sfruttamento di Internet, ed è una rivoluzione di cui non si intravede ancora la fine. WWW è un medium di ragione trasversale, il paradigma moderno della pluralità. Si fondano giornali on-line, librerie on-line... Un fenomeno sempre in crescita di creatività at home che è stato designato - impropriamente - “controcultura“. Non si tratta di controcultura, ma di riappropazione della cultura (anche della più tradizionale) per il propagamento libero e incondizionato della stessa. E’ Cultura con la ‘c’ maiuscola, come quella dei nostri padri; solo, fatta con mezzi nuovi, con mezzi diversi.
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Nella sua “Oceania“ (il blocco di Stati occidentali in cui è compresa la Gran Bretagna), Orwell porta all’estremo la problematica della differenza e separazione delle classi, profetizzando un baratro invalicabile tra funzionari (= tecnocrati) e proles. Praticamente, tra gente inserita nel sistema e gente che ne è invece tagliata fuori. Esaminiamo lo sviluppo in corso nella nostra società: questo stesso fenomeno di “separazione“ classista non sta forse avvenendo sotto i nostri occhi, perfino qui, nel civilizzato Occidente? Sempre meno giovani riescono a inserirsi nel mercato del lavoro e gli esclusi, ormai, non si contano più. I disoccupati sono legioni, e chi si ritrova a far parte del “proletario“ (una moderna forma di schiavitù)... deve quasi ritenersi fortunato! 

Contrariamente che nell’Oceania architettata da Orwell, comunque, i proletari attuali vengono sempre più integrati nella sfera della tecnocrazia, vengono risucchiati dai boccaporti che si aprono in alto nelle fucine dell’Ade per vedersi rispuntare ai piani superiori, in tuta bianca, con guanti di gomma sterilizzati, davanti a tastiere multicolori. Producono tecnologia e ne sono i maggiori acquirenti. 

Nel luogo che una volta fu occupato da loro - nei luridi bassifondi, nella melma, tra la sporcizia dei quartieri “tabù“ - si ammassano gli emarginati, i rifiutati, gli ultimi arrivati nella corsa ai posti: il Lumpenproletariat di Marx, al quale Orwell non fa nemmeno un accenno. 

E perché avrebbe dovuto, in fondo? In 1984, gli stessi funzionari del Partito vivono  come proletari, mentre quelli che lo scrittore chiama “proles“ corrispondono ai sottoproletari tipo Beggar’s Opera o - per gli amanti dei classici - ai Cenci di dugentesca memoria.

Scritto come una metafora della tirannia sociale, 1984 sembrerebbe più un’esasperazione delle condizioni di povertà nell’Inghilterra del dopoguerra che una vera e propria visione fantascientifica. Il razionamento di viveri e di sigarette, le fogne e i tubi di scarico intasati, le lamette da barba introvabili... tutto ciò ha un sapore di perenne coprifuoco ed estrema ristrettezza materiale. In effetti, l’intenzione primaria di Orwell era di intitolare la sua opera 1948, non 1984 !  

Insieme a Winston, "l'ultimo uomo in Europa" (questo era un altro titolo che Orwell aveva scelto per il suo romanzo), il lettore vive un incubo che gli è stranamente familiare; percorre lunghi corridoi spogli e si inerpica su scalinate fatiscenti e piene del puzzo di cavoli: come in una commedia di eventi reali. 

Una delle “trovate“ più suggestive di 1984 è la trasmissione dei Due Minuti dell’Odio - ovvero la manifestazione di pubblica idiosincrasia contro il “nemico“. E chi è il nemico? Il nemico dello Stato, e dunque dei bravi e disciplinati cittadini, è un certo Goldstein (notare il nome ebreo!), un tizio che, agendo clandestinamente da un rifugio sotterraneo, cerca di diffondere la sua dottrina rivoluzionaria. 

La dottrina esiste per davvero, alcune copie di questo credo antigovernativo sono state  rintacciate in giro, ma l’esistenza del famigerato Goldstein è più che dubbia. Comunque sia, all’immagine di questo “nemico dello Stato“ (mostrata su uno schermo gigantesco), tutti i funzionari del Partito possono, anzi devono urlare insulti: per liberare la propria aggressività e nel contempo dimostrare fedeltà all’altrettanto fantomatico Grande Fratello. 

Goldstein viene presentato al pubblico come un ex compagno di Big Brother, un fedelissimo che, vistosi ripudiato, è subito passato dalla parte dei “traditori“. Nell’epoca odierna, un suo alter ego lo si può facilmente individuare nel capostipite degli hacker, ovvero in Lee Felseinstein, veterano della pirateria cibernetica. (Goldstein, Felseinstein... una similitudine invero sorprendente.)

Il fatto che nel mondo di 1984 né Goldstein e né probabilmente Big Brother siano figure realmente esistenti (virtual reality o... real virtuality?), cambia ben poco alla logica delle cose. L’importante è ubbidire al Grande Fratello - amandolo - e urlare insulti contro il “nemico“, il “traditore“ che si cela tra le nostre file. 

E chi sono i “traditori“, i sovversivi della realtà odierna? Sono gli hacker, i pirati della cibernetica. Fin dagli anni Ottanta, gli hacker - anche i più giovani - sono perseguitati ai termini di legge e regolarmente puniti (una punizione non solo fiscale), dopo che per decenni le grandi ditte di sistemi elettronici hanno assorbito altri freaks come loro - i loro fratelli maggiori, per così dire. Poiché adesso Silicon Valley sembra poter finalmente rinunciare al sapere e all’abilità di questi ragazzi,  vengono trattati alla stregua di comuni delinquenti. Ovviamente, le punizioni vorrebbero essere d’esempio a tutti gli altri users, agli usufruitori “comuni“ della rete telematica. Il messaggio è: limitati a usare il tuo giocattolino in modo onesto, senza fare il cattivello e pagando puntualmente la bolletta del telefono, e sarai (forse) lasciato in pace.

Gli hacker si meritano tutta la nostra stima e simpatia, se non altro per le conoscenze che hanno nel campo della programmazione e della trasmissione di dati. Ma quotidiani e televisioni tendono a demonizzarli, discreditandone tanto la persona quanto le imprese da loro compiute; e si rifiutano di riconoscerli per quel che sono: gli unici veri eroi di questi anni da Nuova Frontiera.   

Evidentemente, il sistema ha bisogno di figure emblematiche contro cui scatenare le ire delle masse. Tramite queste “ombre indesiderate“, innalzate come fantocci sui pali di tortura e sui patiboli della pubblica opinione, l’ordine costituito può stabilire chi è dalla sua parte e chi, invece, è schierato “contro“. Lee Felseinstein, il re dell’hackeraggio, è stato demonizzato a tal punto da diventare un’autentica leggenda vivente. Da fantoccio, da antimito, è divenuto un eroe: uno dei tanti effetti-boomerang di una forma di potere altamente contraddittoria. 

In questo senso, il Big Brother del romanzo di Orwell è molto ma molto più coerente delle forze che oggi ci governano...  
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Come abbiamo già visto, in 1984 il lettore coglie facilmente, più che i segni di una realtà proiettata nel futuro, quelli della realtà dello stesso dopoguerra, realtà nota soprattutto ai londinesi che lessero il libro poco dopo la sua pubblicazione, e dunque attorno al 1950. Con i suoi richiami e le sue allusioni, Orwell fa ridere, sorridere... e tremare. Grazie all‘atmosfera oscura, paranoica, e al continuo senso di oppressione, 1984 è assurto agli oneri di una fama proverbiale. Il titolo stesso è divenuto sinonimo di ingiusta repressione. Si racconta di alcuni studenti americani che, al divieto di fumare marijuana in classe, hanno reagito esclamando: “Hey, man, it’s just like 1984!“ 

Il sistema dominante nel “futuro“ di Orwell è l’Ingsoc: il Socialismo Inglese, che rappresenta la dottrina predominante nel blocco di superpotenze denominato Oceania. Gli altri due blocchi sono l’Eurasia e l’Estasia. Tutt’e tre le potenze sono perennemente in lotta tra di loro, e a tratti due di esse si alleano contro la terza, poi l’alleanza cambia... E’ un conflitto senza soluzione di continuità, il cui scopo finale non è il predominio mondiale di questa o di quell’altra potenza, ma tenere a scacco, sempre under pressure, la popolazione. 

In Orwell la guerra non è una Guerra Fredda come quella cominciata nel 1945 e perdurata fino al crollo del comunismo, ma un conflitto condotto con armi convenzionali: “iniziato nel 1959“, il conflitto armato è “ancora in corso“. Nel romanzo la guerra non ha niente a che fare con la volontà o la necessità di espansione territoriale: è un'etica di Stato, l’aspetto più rilevante della filosofia politica dei tre partiti che governano i rispettivi blocchi. Le operazioni belliche si svolgono per così dire “in campo neutro“: su un vastissimo quadrato con ai vertici Tangeri, Brazzaville, Darwin e Hongkong. Alcune battaglie sporadiche avvengono anche nell’Artico, per via delle ricchezze minerarie di quel territorio. Ed è soltanto questa guerra fisicamente lontana, con la conseguente minaccia di un’improvvisa aggressione da parte del nemico - chiunque esso sia -, che può assicurare la continuità del processo di produzione, tenendo in movimento le ruote del sistema e, nel contempo, mantenendo bassissimo lo standard della vita. 

Per ogni Stato assolutista, il cittadino che ha a disposizione molto tempo libero e molto denaro (ed è dunque in grado di comprare molte merci) è un cattivo cittadino, poco o nulla propenso all’ubbidienza. Ma giusto il fanatismo e l’incondizionata lealtà verso lo Stato sono i principi fondamentali per la sopravvivenza di ogni regime totalitario. 

Nel romanzo gli Stati nemici sono descritti vagamente. Il governo dell’Oceania dà di loro  un’immagine dai contorni sfumati; sono, dunque, Stati-fantasma. Del resto, niente è certo, nella realtà “futura“ di 1984. Ogni notizia diffusa tramite i televisori o tramite il giornale in cui Winston Smith è impiegato - The Times ! -, può essere dementita appena il giorno dopo. Il Partito unico si riserva inoltre il controllo totale sulla memoria storica della cittadinanza; la Storia - anche quella recentissima - viene riscritta ogni giorno daccapo. Ergo: non c’è più storia.

I proles, che costituiscono l’ 85% della popolazione dell’Oceania, non godono di un’alta istruzione e sono tagliati fuori da ogni decisione politica. Il restante 15% è costituito dai membri del Partito, una classe “privilegiata“ di burocrati che è a sua volta suddivisa in Partito Interno e Partito Esterno. Il Partito Interno è l’aristocrazia dello Stato, che ha il compito di mettere in atto la metafisica propria dell’Ingsoc. Del Partito Esterno fanno parte i piccoli funzionari (Winston Smith è uno di loro), che lavorano in quattro principali reparti o “ministeri“ - ministero dell’Amore, dell’Abbondanza, della Verità e della Pace. Inutile dire che nella società di 1984 non esistono né amore, né abbondanza, né verità, né tantomeno pace. Il ministero della Pace è in realtà un ministero della Guerra; ma (secondo uno dei motti cari al Partito) ‘WAR MEANS PEACE’.

La presa in giro, l’infinocchiamento, è talmente evidente da spaventare e impietrire le masse, anziché risvegliarne gli istinti di rivolta. In questa parodia delle dittature moderne (di ogni forma di dittatura), ci sono parecchi richiami al terrore dello stalinismo. Come Stalin, anche Big Brother si è sbarazzato dei vecchi co-fondatori del Partito, e, sempre come il dittatore sovietico, è “divino“ e “immortale“. E’ il sostituto ideale di Dio. Non solo gli si deve ubbidire, ma è addirittura un obbligo venerarlo. 

Si vive e si lavora esclusivamente per il Partito. Non c’è da stupirsi, perciò, che in una siffatta società la vita di coppia sia ridotta all’osso. Attraverso lo spionaggio vicendevole, nel tentativo di scoprire eventuali comportamenti deviazionali nelle persone con cui convivono, le mogli e i mariti si combattono a vicenda, i bambini si rivoltano contro i genitori, i colleghi spiano i colleghi e i vicini i vicini. Ognuno, insomma, appartiene in potenza alla polizia segreta (thinkpol: la "psicopolizia"). Chi denuncia uno o più “traditori“ vede accrescere le probabilità di fare carriera in seno al Partito; che è l’unica carriera possibile e immaginabile. 

E’ uno strano - e ben indovinato - specchio delle condizioni che caratterizzarono la vita nella DDR, ossia lo Stato tedesco “comunista“ scomparso con la Caduta del Muro. Nel cosiddetto “paradiso degli operai e dei contadini“, la Stasi (Staatssicherheit) aveva decine di milioni di collaboratori: in pratica l’intera cittadinanza. 
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Nel frattempo la fatidica data 1984 è arrivata ed è passata senza che molti all’Ovest abbiano visto realizzarsi l’utopia negativa di Orwell. O forse non si sono accorti che ci vivono, in quell’utopia - o meglio: kakotopia -? E’ indubbio che 1984 servirà anche oltre il Duemila come modello delle preoccupazioni su quanto ci potrebbe riservare il futuro. Tuttavia - è importante sottolinearlo - in quest’opera ci si imbatte molto di rado negli elementi tipici della fantascienza classica. Gli scenari sono tutt’altro che da èra avveniristica: quasi tutti gli edifici risalgono all’epoca vittoriana o all’inizio del Ventesimo Secolo e si trovano in UNA condizione di perenne rovina. Niente Torri di Babele e case in vetrocemento, dunque; niente megalopoli in acciaio e iridio. Di robot manco a parlarne. E neppure un’automobile per le strade.

Ma non conta molto sapere come saranno il paesaggio e l’architettura del 1984 a venire, dato che la verità si svolge anche e soprattutto a livello spirituale. Ed è una verità, come possiamo osservare, che tende sempre più a un’affermazione del collettivismo a discapito delle libertà individuali: giusto come nella visione orwelliana.

Accennavamo all’umorismo di Orwell. Al più tardi dal secondo capitoletto del piccolo essay qui presente, chiunque non abbia mai letto il romanzo (o lo abbia fatto usando una chiave d’interpretazione generica) si sarà chiesto cosa diavolo ci sia di umoristico. Quello di Winston Smith e dei suoi coevi - si diranno questi lettori/non lettori -  è semmai un cupodramma...   

Ebbene, l’umorismo sta tutto nel linguaggio, nelle allusioni, nelle descrizioni rimaneggiate di luoghi e situazioni caratteristici della Londra dei tempi di Orwell. La Londra di 1984, come quella del dopoguerra, è dominata dal puritanesimo, dal controllo sulla sessualità, dalla politica del risparmio, dall’austerità portata all’esasperazione. Il ministero della Verità (quello che per noi sarebbe “ministero della Cultura“) assomiglia al quartiere centrale della BBC in cui Orwell lavorò durante la Seconda Guerra Mondiale. (Allora la BBC era un solo, enorme centro propagandistico.) 

Negli scantinati del ministero dell’Amore è localizzata una stanza, contrassegnata col numero 101, in cui ai “traditori“ di Big Brother succedono cose terribili. Ma Room 101 era chiamata anche la stanza dove, presso la BBC, George Orwell ebbe il suo piccolo ufficio per la produzione di programmi in lingua inglese per l’India! Inoltre, le sigarette scadenti in 1984 si chiamano Victory: esattamente come quelle che, durante la Seconda Guerra Mondiale, venivano distribuite alle truppe inglesi al fronte...

1984 è una parodia alle dittature più repressive, con chiari riferimenti a una dittatura di stampo socialista. Ora, si sa delle simpatie di Orwell per il socialismo. Come mai, allora, volle inventare l’Ingsoc?

L’Ingsoc - English Socialism - di 1984 intendeva essere una critica al possibile sopravvenire di un socialismo troppo dottrinario e dimentico dei problemi delle masse. Nel 1945 in Gran Bretagna era avvenuto una sorta di terremoto politico, che condusse i laburisti al governo. Una volta insediatisi, i comrades cantarono a pieni polmoni Bandiera Rossa, che eclissò i tradizionali God Save The King, Rule Britannia e Land of Hope and Glory. Orwell era un socialista convinto, lui voleva il socialismo. Fu quindi entusiasta di vedere i “compagni“ al potere. 

Ma non bisogna sottovalutare il fatto che a votare per la sinistra furono soprattutto i reduci di guerra, il grosso delle truppe, il “popolino“ insomma, e che il voto rappresentò, almeno in parte, una protesta contro l’arroganza degli ufficiali dell'esercito, che con la loro voce nasale tipica dell’upper class si ostinavano a predicare un’agguerrita xenofilia e una politica di grande colonialismo già allora chiaramente in rotta. 

Il voto di protesta delle masse si spiega però anche con altri fattori. I soldati necessitano fondamentalmente di un ideale, hanno bisogno di credere che dietro alla guerra ci sia un valido, nobile motivo, e i concetti di “patria“ e “nazione“, propagati dal governo britannico e dal fumatore di sigari Winston Churchill si erano già autosvalutati dopo il 1918. L’Europa era stanca della guerra. Due conflitti mondiali in meno di cinquant’anni erano un po’ troppo, e dovunque, persino in Inghilterra, soffiava un’aria di cambiamento, di internazionalismo, di affratellamento tra i popoli: tutti ideali predicati dalla sinistra.  

L’Ingsoc di Orwell aveva dunque poco o nulla in comune con i socialisti che nel 1945 conquistarono tanti seggi nel parlamento inglese. Orwell descriveva piuttosto il rischio di una tirannia basandosi sulle proprie esperienze all’estero. 

Lo scrittore aveva lavorato e lavorava per il Tribune (quotidiano filocomunista) e nella Guerra Civile di Spagna aveva combattuto spalla a spalla con i marxisti; ma, al contrario di tanti altri comrades, non era pronto a chiudere gli occhi e ignorare le malefatte che Stalin compiva nel nome degli ideali socialisti. 

Come ogni inglese che si rispetti, Orwell amava il suo Paese ancora più del partito. L’Ingsoc era indubbiamente un socialismo spinto agli estremi... era in pratica fascismo. Lo scrittore non gradiva la tendenza dei socialisti più radicali a voler “ricostruire“ il mondo come pura dottrina, ignorando gli usi e le tradizioni del popolo. Amava le sue origini inglesi e i suoi gusti erano tipicamente borghesi, pur con uno sviscerato attaccamento alla classe operaia. Parlava con l’accento dei patrizi (in fondo era nato e cresciuto in un ambiente nobile e aveva studiato a Eton), ed ecco forse perché nel suo romanzo gli operai sono descritti come dei mezzi inetti, incapaci di prendere in mano le redini della propria vita e di ribellarsi contro la cattiva sorte. Anzi, questi poveracci non pensano neppure a ribellarsi, e il loro passatempo preferito sembra essere il gioco del lotto (!), pur se nei loro ambienti serpeggia la diceria che anche il lotto sia una presa per i fondelli e che non ci siano mai veri vincitori (!!). 

I proletari di 1984 sono una razza di “animali“ leali e non privi di una certa nobiltà (ricordiamoci del cavallo Boxer in Animal Farm). Orwell non può identificarsi con loro: lui era fatto di ben altra pasta. Certamente provava compassione sia per la classe lavoratrice che per... gli animali, ma “compassione“ non equivale ad “amore“. 

Un nodo contraddittorio che Orwell non seppe mai sciogliere fu quello della contrapposizione tra gli intenti che sono propri del socialismo e la profonda affezione per il passato che caratterizza ogni autentico Englishman. Il socialismo si orienta verso il futuro e uno dei suoi principi consiste proprio nello smascherare le falsità etiche e politiche delle epoche andate, di intentare un processo al passato, rivelandone gli effetti deleteri sulle classi non privilegiate. Tuttavia, un inglese vero - a real Englishman - non può separarsi così, di punto in bianco, dalle sue tradizioni. In Orwell, la nostalgia per il proletariato (comune a molti altri intellettuali) si mischia con la nostalgia per un passato “pulito", "ingenuo“, di stampo dickensiano. A real Englishman non può che augurarsi che il passato non abbia mai fine.

E invece tutto passa, tutto muta. Oh, poveri inglesi!
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Il romanzo è profetico là dove esso rappresenta un’Inghilterra convertitasi al sistema metrico decimale. Già nel 1960, nessuno in Inghilterra riusciva più a ricordarsi che cosa fosse un sixpence o quali misure si usassero nei pub qualche decennio prima. Orwell dipinge a tinte fosche questa perdita delle antiche misure come se il dovere ordinare mezzo litro di birra, anziché una pinta, costituisse una tragedia (e per molti inglesi è stata una tragedia, difatti!).

Fondamentalmente, lo scrittore era un socialista moderato. Riteneva che fascismo e comunismo non fossero due poli contrapposti, ma una medesima forma di oligarchia collettiva. Come Arthur Koestler, anche lui era conscio che nessun uomo politico vuole raggiungere il potere per mero idealismo, per altruismo o "buonismo". Nella politica c’è sempre qualcosa di losco. A Koestler, comunista convinto, accadde di essere sbattuto in carcere dal sistema che per anni aveva fervidamente appoggiato; e, dopo quella brutta esperienza, come poteva continuare a impegnarsi per le vecchie idee? Infatti: Koestler (ungherese di origine ebrea, naturalizzato inglese) finì col ripudiare il marxismo. Allo stesso modo, Orwell, che andò a combattere in Spagna sognando di poter donare a quel popolo la libertà, dovette fuggirsene quando gli agenti sovietici cominciarono a condannare aspramente il movimento anarchico catalano; solo in extremis riuscì a scampare alle sanguinose rappresaglie degli stalinisti. 

Ma nel suo Ingsoc non si riconosce unicamente il comunismo di Stalin: qua e là affiora anche la dittatura di Hitler. Attraverso il sempiterno media televisivo, Lo Stato d’Oceania sbraita a più riprese che i cittadini sono diventati più forti, più alti, più biondi che mai, mentre Winston Smith, guardandosi attorno, non vede che esseri deboli di costituzione, di statura modesta e - come se ciò avesse una qualche importanza! - dai capelli scuri, anziché biondi. 

Il Big Brother non viene fatto oggetto di culto di persona, come accadde di contro a Stalin o a Hitler: è una figura inventata, una personalità fittizia. E’ un volto e una voce che si replicano all’infinito. Ma proprio per questo risulta essere ancora più potente di uno Stalin e di un Hitler: poiché la sua è un’esistenza “virtuale“, lo si deve considerare a tutti gli effetti immortale.      

Vediamo il protagonista Winston Smith (a proposito: anche questo nome ha, per le orecchie inglesi, un suono lievemente comico) trasformarsi in un ipocrita commediante: gli tocca nascondere l'odio per il Grande Fratello e per il sistema vigente e nello stesso tempo fingere di essere ancora un funzionario ligio al dovere. La sua “rivolta segreta“ viene però banalizzata dal televisore e dai cartelloni che, dovunque e in ogni momento, proclamano eclatanti parole d’ordine quali ’LIBERTA’ E’ SCHIAVITU’ ‘ e ‘IGNORANZA E’ FORZA’. Questi slogan - volutamente assurdi - fanno parte della strategia del Partito: una volta o l’altra, il bombardamento continuo con tutta una serie di massime insensate dovrà pure produrre un effetto deleterio nei “traditori“, farli uscire allo scoperto...

E l’effetto lo produce, infatti. Winston compie uno dei peccati più grandi che ci siano: si innamora, trasgredendo così agli ordini; e non solo: copula con la sua nuova amica per il semplice piacere di copulare.

L’Inghilterra di quel periodo, del periodo cioè in cui 1984 fu concepito, era tappezzata con poster che sbraitavano: ‘IL TUO CORAGGIO, LA TUA RESISTENZA CI PORTERANNO ALLA VITTORIA’. Come nel romanzo, il governo inglese cercava, per mezzo di quei messaggi, di ridurre le ambizioni e l’orgoglio personale, o di incanalarli in un attivismo "per il bene collettivo". Ma cos’altro era questo “bene collettivo“ se non il fritto e rifritto giochetto dei politici, dei potenti, sempre a caccia di trionfi personali? “Dammi il tuo voto e ti farò star bene... Fammi vincere la guerra e farò di te una celebrità...“ Tutte bugie, e chi ci casca muove il fatidico passo in più verso il baratro e verso il... “1984“. A lasciarci allettare, rischiamo di ritrovarci come Winston Smith, con una gabbia assicurata alla nostra testa tramite legacci; la gabbia ha un’apertura dalla parte del nostro volto e al suo interno si agita un ratto famelico, o una vedova nera, o una vipera... insomma, quello che più ci incute paura - lo spaventoso mostro dei nostri incubi personali.    
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Winston Smith vive in un mondo senza speranza, un mondo in continuo regresso in cui anche la lingua viene sistematicamente impoverita. Sta infatti per essere ufficialmente varato il Newspeak, idioma formato da appena due-trecento parole. (Quando anche il più ignorante degli anglosassoni si serve almeno di cinquantamila vocaboli!) Il Newspeak diventerà presto lo strumento, anzi l’arma del bispensiero... Ovviamente, in un romanzo del genere un happy end sarebbe completamente fuori posto. Ma la vicenda di 1984, per quanto noir, non è nemmeno scevra di immagini poetiche, immagini che sbocciano come fiori anomali in questo campo di disperazione, in questa miseria pilotata dall’alto - dal Grande Fratello o da chi per lui. Una delle più significative è quella di un bigliettino con su le parole ‘I LOVE YOU’, appallottato e gettato sull’erba, sullo sfondo di grigie case-caserme e di biechi stabilimenti di produzione. 

Il sistema, che controlla finanche la vita sessuale dei suoi servitori (il sesso deve avere l’unico fine di regalare figli allo Stato: come nella Germania di Hitler!), riesce a distruggere l’amore spontaneo nato tra il protagonista e una sua collega impiegata (ma dovremmo meglio dire: incasermata) in uno dei quattro ministeri principali. L'amore è un crimine, o meglio uno "psicocrimine" (crimethink), una prova di infedeltà verso lo Stato. Nelle ultime pagine del libro, Winston, dietro tortura, denuncerà ferocemente la ragazza: solo così potrà salvare la propria vita. (Ci ricorda qualcosa, questo? Forse la situazione nell’ex DDR?) Nell’A.D. 1984, anche l’Amore è rigorosamente proibito. Perciò attenti: ‘BIG BROTHER IS WATCHING YOU!’ E Big Brother ha i mezzi e le possibilità non solo di controllare ogni vostro spostamento, ma anche di leggere nei vostri pensieri... 

Winston Smith e tutti gli altri funzionari del Partito sono costretti a sorbirsi al televisore i programmi propagandistici, e dal televisore vengono a loro volta “spiati“. Può darsi benissimo che per questa sua “invenzione“ Orwell si fosse ispirato a Tempi moderni di Charlie Chaplin, dove già appariva uno schermo televisivo.

Il televisore “spia“ soltanto i funzionari, ma lo fa in ogni dove: nei quartieri ministeriali, per strada, dentro i loro alloggi stretti e spogli... Al contrario, i proles (e dunque la stragrande maggioranza della popolazione) non ne posseggono alcuno, e forse non sanno nemmeno di che cosa si tratta. 

Qui i pronostici di Orwell circa la popolarità e la funzione futura del televisore si rivelano inesatti. Oggi non c’è più quasi nessuno al mondo che non abbia uno di questi apparecchi. Ne troviamo nelle baracche dei rifiutati, degli esclusi, e persino nei monasteri buddhisti. Appunto per questo, appunto perché la tivù oggi è onnipresente, la realtà si presenta anche peggiore che nel romanzo di Eric Blair alias George Orwell. Certo, ognuno di noi è abbastanza intelligente da sapere che la televisione non può spiarci; ma veniamo ininterrottamente condizionati da essa e, pur sapendolo,  continuiamo a farci condizionare. 

Se è vero che assomigliamo sempre più ai programmi che guardiamo - come sostengono alcuni sociologi -, allora l'unica terapia è un cocktail di codici e media differenti. Ed è qui che il computer assume un’importanza considerevole, presentandosi come l’unica alternativa valida. 

In Inghilterra il televisore era apparso già sul finire degli anni Trenta. Era il sistema Baird, cui James Joyce dedicò un pensierino definendolo “l’autorità ufficiale di bombardamento Baird“. La primissima commedia in tivù fu L’uomo dal fiore in bocca, di Pirandello. Lo schermo Baird forniva le immagini, mentre i i dialoghi provenivano dalla radio. Già Aldous Huxley "applicò" il sistema Baird in Brave New World (1932). 

Si può benissimo affermare che la parola “televisione“ esistesse ancor prima dello stesso oggetto. Nel 1948 l’oggetto era di nuovo là, stavolta tangibile, anche se a possederlo erano solo e quasi esclusivamente gli americani. Già in quel periodo, era palese che tale elettrodomestico sarebbe diventato il nostro nuovo focolare... anche se non sarà mai in grado di irradiare il calore di un vero camino.

Tra i primi telespettatori dotati di fervida immaginazione, circolava la credenza che l’annunciatrice - il cui volto allora veniva ripreso in primissimo piano - potesse effettivamente vedere chi stava seduto nel soggiorno. Winston Smith, il protagonista del romanzo di Orwell, è realmente osservato. La conduttrice di un programma di ginnastica mattutina obbligatoria (quanto simile alle nostre matinée di aerobic!) ad un tratto si rivolge direttamente a lui e lo sgrida, chiamandolo per nome ed esortandolo a impegnarsi di più negli esercizi. Questo è umore nero, umore nero e un po' patetico. A proposito: lo scrittore ci presenta Winston Smith come “una figura magra, fragile... la sua pelle è ruvida a causa del sapone di pessima qualità e delle lamette da barba spuntate...“ Perdio, se osserviamo un qualsiasi fotoritratto dello scrittore, che cosa vediamo? La stessa faccia ossuta e triste da loser, la stessa figura fragile... Per certi versi, George Orwell e Winston Smith sono una sola persona.
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Similmente a Utopia di Tommaso Moro, la società “futuristica“ descritta da Orwell è priva di ogni comodità; non vi regna l’edonismo, bensì uno scialbo solipsismo. I funzionari statali che vorrebbero un po’ divertirsi, ricrearsi dopo una lunga giornata in ufficio, non troveranno nessun localino, nessun bordello o altra caverna di vizi in cui potersi rifugiare. Curiosamente, sono proprio i proletari ignoranti e completamente tagliati fuori dalle attività del Partito a condurre un’esistenza che, pur se misera, assomiglia a una felice anarchia. I “privilegiati“ sono invece come immersi in un bagno di tedio e tristezza. Ma quasi tutte le visioni del futuro di cui siamo a conoscenza sono simili a 1984: cacotopiche, più che utopiche. Il termine esatto con cui gli storici della letteratura designano questo filone che prolificò nei primi decenni del secolo è “antiutopia“.

Una delle opere antiutopiche di cui Orwell fu influenzato è Noi, di Eugenij Samjatin. Possiamo esserne certi perché lo scrittore britannico ne fece una recensione sulle pagine del Tribune nel gennaio del 1946. 

Samjotin, critico e romanziere russo, morì in esilio, a Parigi, nel 1937. Dapprima imprigionato dal regime degli zar, poi da quello bolscevico (due sistemi opposti e contrari; ma lo infilarono nella stessa prigione, e perfino in due celle situate nello stesso braccio della prigione!), finì per odiare ogni forma di governo, propendendo per un’anarchia naif di stampo bakuniniano. “Non voglio essere un io, voglio essere un noi“ dichiara il protagonista del suo romanzo. Noi, scritto nel 1923, non racconta della Russia dei Soviets, ma di un sistema in fondo inesistente; d'altronde, la vicenda si svolge nel Ventiseiesimo Secolo. 

Poiché ai tempi di Samjatin il televisore-spia di Orwell non era stato ancora inventato, i suoi personaggi vivono dentro case dalle pareti interamente di vetro, come pesci in un acquario. Non è loro concessa nessuna privacy e il bene della comunità è preposto al bene del singolo. L’individualità - e l’individualismo - non sono affatto concepibili. Soltanto durante “l’ora del sesso“ è permesso di tirare le tende per proteggersi dagli sguardi del mondo... 

L’io narrante di Noi è D-503, un ingegnere spaziale che, pur se ambisce a essere un cittadino esemplare, viene assalito a più riprese da oscuri desideri atavici. (Vedi Winston Smith mentre si aggira per Old London alla ricerca delle reliquie di un ieri leggendario.) 

Traviato da questi suoi imperdonabili desideri, D-503 si aggrega a un movimento clandestino che predica il recupero di oggetti e usanze del passato, quali il consumo di alcol e di tabacco. “Guarito“ da un’appropriata terapia (similmente all'Alex di Arancia meccanica di Anthony Burgess, che si sottopone alla Terapia Ludovico), D-503 non esita a tradire i compagni dissidenti, spifferandone i nomi.

Una delle idee portanti di Noi è il concetto dell'entropia. L’entropia è enunciata dalla seconda legge della termodinamica, che dice - essenzialmente - che un dato sistema molecolare (o sociale) è destinato col tempo a “spegnersi“ a causa della costante perdita di energia. Sotto questo punto di vista, l’individuo che ha deciso di rifiutare allo status quo è invece un portatore di energia.

Anche Brave New World fu scritto sotto l’influsso di Noi. E, dopo questo suo romanzo che da molti è considerato il suo capolavoro, Aldous Huxley sarebbe andato anche oltre nel suo pessimismo nei confronti della scienza, dando alle stampe La scimmia e l’essenza, tragico racconto di una California all’indomani di una catastrofe nucleare: una specie di The Day After con tanto di mutanti.

Naturalmente ci sono stati anche utopisti “in positivo“ che credevano a una possibile società a misura d’uomo: come H.G. Wells. Ma la loro visione pulita ed “ellenica“ del futuro fu clamorosamente infranta dall’uscita di 1984. 

Mentre Huxley non esitò ad affrontare la tematica dell’“atomo che uccide“, Orwell volle bellamente ignorare il terrore della bomba atomica, e ciò malgrado Hiroshima e Nagasaki risalissero a solo un anno prima della stesura di 1984. Ad Orwell il terrore nucleare doveva apparire remoto, troppo distante dalla realtà in cui lui era immerso: e cioè la Britannia con i suoi noiosi, grigi problemi quotidiani. Nondimeno, la sua accusa nei confronti dei potenti non manca mai di mordente, e Big Brother non ci appare certo meno pernicioso solo perché rinuncia a fare uso della bomba H... 

A dire il vero, le risorse tecnologiche di cui dispone il Grande Fratello sembrano a noi - lettori moderni - alquanto povere; tuttavia è encomiabile il modo in cui il Grande Fratello riesce a controllare l’intera nazione applicando tanta scarsezza di mezzi.

In Orwell, le tecnologie vengono controllate dal governo, ovvero da Big Brother e dal Partito. Ma chi le controlla nella realtà attuale? 

Esaminiamo il media computer. Norbert Wiener e Warren McCullogh lo svilupparono nell’ambito di una ricerca nel campo dello studio del cervello. I due scienziati volevano dimostrare che il cervello umano può essere elettronicamente riproducibile o comunque simulabile. La cibernetica divenne subito una materia a sé stante, e fu aprioristicamente condannata da molti intellettuali che ne considerarono solo la sua funzione primaria, ossia quella di controllo sull’umano e dunque sulle informazioni concernenti i cittadini.

Un computer è un apparecchio neutrale; l’informazione è una merce neutrale. Più informazioni abbiamo a disposizione, tanto meglio è. Ma quando uno Stato si impadronisce di una tecnologia, la strada conduce irrevocabilmente alla raccolta di dati sui singoli individui. Nel 1971, nella libera e democratica Gran Bretagna, fu indetto un censimento popolare che causò tanti dubbi e sollevò rimostranze in tutti gli strati sociali. Le domande a cui si doveva rispondere riguardavano il tipo di rapporto di ogni soggetto con gli altri componenti della famiglia e della comunità, quante automobili possedevano gli inquilini di ogni abitazione, se avevano una cucina con forno, se la toilette si trovava in casa oppure fuori casa, quale fosse il Paese d’origine dell’intervistato, quale il Paese d’origine dei genitori, gli indirizzi precedenti, l’istruzione ricevuta, quanti bambini avesse a carico e così via. Alcuni cittadini si rifiutarono di riempire il modulo, ma la maggioranza fornì disciplinatamente i dati richiesti. Per quest’operazione di censimento occorsero ottocento tonnellate di carta con un impiego di centocinquemila tra collaboratori fissi e saltuari, per un costo complessivo di dieci milioni di sterline. Il risultato? Cinquecento processi intentati ad altrettanti cittadini a causa di effrazioni vere o presunte. Chi si rifiutava di rispondere alle domande era punito con una multa di 50 sterline: una cifra in fondo ridicola. Lo scrittore Alan Sillitoe si permise di dichiarare che la sua età era di 101 anni: uno scherzetto che gli costò 25 sterline. Un signore di 73 anni e sua moglie di 66, che non vollero rivelare i dati personali e non possedevano i soldi per pagare la multa, dovettero andare alternativamente in prigione... 

Alla fine di questa operazione di conteggio - tipico esempio di Burokretinismus - la direzione londinese dell’ufficio statistiche ammise che parte delle informazioni raccolte era stata “ceduta“ a diverse organizzazioni commerciali. Una delle ditte usufruitrici poté vantarsi fino al 1980 di avere a disposizione i dati di oltre il 90% della popolazione inglese, tutti memorizzati in un supercomputer. 152.800 persone ricoverate in case di cura per malattie nervose dovettero arrendersi all’evidenza che particolari anche molto intimi della loro vita erano stati immagazzinati in gigantesche banche dati...

Immaginiamoci un novello Hitler sul ponte di comando dell’odierna Europa: il Führer avrebbe accesso a tutte le informazioni possibili e immaginabili su oltre trecento milioni di persone; riuscirebbe a sapere chi è di ascendenza ebrea o di qualche altra razza “indesiderata“, conoscerebbe ogni particolare di ciascuno di noi - il gruppo sanguigno, il colore della pelle, quello dei capelli... 

Ma NO PANIC! Niente paura. Non ci sarà più l’avvento di un Satrapo del genere nel nostro evolutissimo continente. Non c’è, né più ci saranno, statisti come Hitler, Stalin o Mussolini. Dietro il Big Brother di oggi si nascondono piuttosto gli istituti bancari, o meglio gruppi mondiali di banchieri, affaristi et similia. Questi gruppi, che hanno interessi prettamente utilitaristici, formano a piacimento nuovi governi o li sopprimono sostituendoli con altri, facendo esercitare (a governi “democratici“, e non certo al fiabesco Re di Lilliput, al Presidente di Freddonia o al Ciambellano del Lichtemburgo) una politica in cui il rispetto per l’arte, per le tradizioni, per la salute e per i sentimenti di ciascun individuo e di popoli interi sono concetti pressoché sconosciuti.

Nella società orwelliana non ci imbattiamo in bande di giovani criminali che infestano le strade (come invece accade in Arancia meccanica). Lo Stato concentra e convoglia l’aggressività dei teen-agers per perseguire i propri scopi: esattamente come nella Germania di Hitler! La vita è lavoro, e al lavoro segue lo stare seduti per ore, passivamente, di fronte al televisore.  

Intanto, mentre la popolazione dell’emisfero occidentale invecchia sempre più, la tivù canta l’elogio dell’essere giovani, brillanti e attivi. E’ una canzone delle apparenze, non dell’essere. Ma che cosa succede se la gioventù decide di ribellarsi, rifiutandosi di stare a sognare dietro alle idiozie propinate dal media televisivo? Esce, non segue più le mode, nuota contro il maelstrom, diventa sovversiva, esercita la pirateria su Internet.

Sempre più spesso si registra oggi la nascita di fogli a diffusione militante che si sostengono economicamente mediante contributi volontari e sottoscrizione libera. Poiché la disoccupazione cresce, molte persone, tagliate fuori dai giochi del sistema, si inventano un’attività controcorrente. E così lavorano - e lavoriamo - tenendo presente che i tempi sono cambiati. I tempi sono cambiati, sì (siamo in piena “retro-reality“, come l’ha definita Lorenzo Miglioli) e, se non vogliamo subire passivamente l'uso di questi nuovi strumenti - come è già accaduto con il telefono e con la TV -, bisogna radunarsi e discuterne insieme: oggi stesso. 

“Le armi non ci mancano; dobbiamo solo scoprire dove si trova il grilletto.“

L’unica nostra alternativa a tale forma di rivolta culturale, di nuova lotta (perché sempre di lotta si tratta): un biglietto appallottolato e gettato nella polvere. E su quel biglietto le parole, ormai a malapena leggibili: ‘I LOVE YOU’.

                                                                                          peter.patti@t-online.de

